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"Tudo em volta está deserto 
Tudo certo 
Tudo certo como dois e dois 
São cinco" (Caetano Veloso) 
A maioria entrou "silenciosa" para a 
história dos anos setenta. No Brasil, de-
pois dos acontecimentos de 68 — quando 
uma "geração jogou com tudo o que ti-
nha e foi derrotada" —, o corpo da nossa 
sociedade foi quase que inteiramente to-
mado de assalto pelo arbítrio da classe do-
minante que, através do aparelho militar, 
passou a promover o destino dos domina-
dos, ao reforçar, na estruturação social, 
critérios ideológicos de riqueza e poder. 
Da "geral" fomos forçados a assistir a 
um "milagroso" espetáculo de sedução 
que nos conduziu ao "deserto" da nossa 
paixão sufocada. Era uma "quarta-feita 
de Cinzas no p a í s " : o começo de uma 
"quaresma" violenta.** 
A partir daí, a repressão político-
policial, através de atos de exceção como 
o A l - 5 , mostra a verdadeira face de um 
poder auto-centrado. Em nome do desen-
volvimento, o Leviatã, transformado em 
Behemot, coloca tudo que lhe parece con-
trário sob suspeita: o regime autori tár io 
instalado em 1964, depois de 68, deixa de 
tolerar qualquer tipo de militância ou ma-
nifestação política das classes dominadas 
e fecha definitivamente o cerco para as 
atividades de cunho político de certos gru-
pos (geralmente de intelectuais, artistas, 
estudantes), dos setores médios. Esses 
grupos — os "filhos prediletos" da classe 
média —, foram obrigados a procurar nos 
"subter râneos" e na clandestinidade um 
refúgio fora do sistema: capaz apenas de 
respostas "marginais" em face da ação 
violenta de um Estado que já não mais 
permitia a existência, sequer, daquele âm-
bito da dimensão pública que se "consti-
tui em toda conversa em que dois particu-
lares se reúnem para formar um públ ico" 
(5). Generalizada, a paranóia faz de cada 
conhecido, quase sempre e em alguma 
medida, um risco e transforma, cada des-
conhecido, num inimigo potencial. 
Dessa forma, no momento em que o 
indivíduo é impedido publicamente de se 
manifestar como cidadão (embora no 
Brasil o espaço da cidadania tenha sido 
sempre restrito); no momento em que sua 
vida privada, quer dizer, sua própria inti-
midade doméstica já não conta como ga-
rantia de segurança, nesse momento, en-
tão, o seu último e único refúgio parece 
ser ele mesmo. Portanto, é aí, no seu iso-
lamento, que esse indivíduo vai buscar 
consolo e acaba por descobrir que todo 
seu potencial, toda sua energia, ou seja, 
tudo aquilo que afirma sua identidade, es-
tá encarcerado. 
* Mestrando do curso de Pos-Graduacão da Arca dc Concentração em "Sociologia Urbana e Ruial" — Instituto de I utas 
Ciências Sociais e Educação — UNESP — 14 800 — Araraquara — SP 
*~ A idéia de comparar o período 68/73 a uma quaresma, foi nos dada pela leitura de uma entrevista de Alfonso Romano de 
Sant'Ana Revista Psicologia/Atual, Grupo Editorial Spagat, n." 30. jan fev. 83 
O verso "Quarta-feira de Cinzas no pais" e da canção Saudosismo de Caetano Veloso 
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"Os cidadãos agem como um público 
quando, não estando submetidos a ne-
nhum constrangimento, isto é, com a ga-
rantia de poder se encontrar e associar-se 
livremente, de poder exprimir e publicar 
livremente suas opiniões, discutem pro-
blemas de interesse comum" (5). Assim, 
no instante em que o poder se autocentra-
liza e as medidas de exceção passam a ser 
regras, quando o governo passa a "ser" a 
Nação e quando a dimensão pública, on-
de nasce e cresce a opinião pública é "a-
chatada" ainda mais, então desaparece a 
arena política — âmbito onde se encon-
tram os meios e os recursos necessários ao 
agir político. Aos derrotados (dentro e fo-
ra do sistema), só restam o exílio e o mer-
gulho numa subjetividade dilacerada e 
quanto aos governantes, travestidos de 
monarcas, passam a apresentar, "podem 
apresentar; eles apresentam sua domina-
ção, não no lugar do Povo, mas "diante" 
do Povo" (5). 
A esfera pública é definida, como 
sendo " a dimensão mediadora entre a So-
ciedade e o Estado" e a opinião pública 
que aí aparece é definida como "as tare-
fas de crítica e do controle que o público 
dos cidadãos exerce de modo informal — 
e também formalmente durante eleições 
periódicas — sobre o domínio do Estado" 
(5). Ora, se ficarmos apenas no movimen-
to que advém da posição que o Estado 
brasileiro, num acesso de megalomania, 
adota a partir de 1968, vemos a Sociedade 
praticamente travada em suas possibilida-
des de op in ião /a tuação , já que o Estado 
toma para si a maior parte das tarefas 
que, em outras circunstâncias, caberia à 
sociedade. Para ficarmos, num só exem-
plo, isso parece claramente na atitude que 
o Estado adota quando se propõe como 
únicas obrigações de publicidade (a situa-
ção contrária permitiria à sociedade o 
controle da atividade estatal), a de divul-
gar apenas suas "grandes obras governa-
mentais, apelando, como nunca, para as 
nossas tão decantadas riquezas nacionais: 
o slogan — "Brasi l ame-o ou deixe-o" — 
resume essa política toda. 
E eis que o anjo me disse 
apertando a minha mão 
Entre um sorriso de dentes 
Vai Bicho 
Vai Bicho 
Desafinar o coro dos contentes 
(Jards Macalé — Torquato Neto) 
Acontece que esse movimento, que 
força a sociedade civil (já que é dessa so-
ciedade que estamos falando) a ocupar 
um lugar de simples e acomodada especta-
dora, não é único. Apesar de toda e qual-
quer imposição, a sociedade civil ainda 
tem vida própria e mesmo quando tudo 
indica o contrário, ela não desaparece as-
sim, de repente, pela vontade absoluta do 
Estado. A dicotomia Estado-Sociedade, 
como foi formulada por Gramsci, depen-
de, em cada uma de suas configurações 
concretas, da complexidade real da situa-
ção global das classes sociais — que ele 
denomina de "bloco his tór ico" —, onde, 
mesmo em regimes autori tários, a socie-
dade civil nunca perde por inteiro o seu 
aspecto ativo e positivo no desenvolvi-
mento histórico * (2). 
Na época, os serviços dos " m é d i a s " 
da dimensão pública (jornais, revistas, rá-
dio, televisão, voltados que são para um 
público mais amplo), são colocados em 
função quase que exclusiva dos interesses 
dominantes (controlados que são pela 
Censura Prévia). Exemplos marcantes tais 
como o da ascenção da T . V . Globo e o da 
difusão generalizada dos fascículos da 
Abr i l Cultural, dão a medida do desenvol-
vimento da Indústria Cultural que procu-
ra acompanhar, nesse período, a "moder-
n ização" do país. O que é produzido por 
essa indústria cultural crescente, através 
da ampliação do mercado consumidor, da 
individualizaçãò dos bens e das formas 
breves de vida, faz a divulgação, por to-
dos os meios, do espetáculo da superficia-
lidade e do consumo. Tudo bem ao gosto 
da classe média que não consegue deixar 
* Para Gramsci, a sociedade civil é momento constituído de dois movimentos distintos: um que vai de estrutura para a supe-
restrutura e outro que tem lugar na própria estrutura. 
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de se curvar aos acenos de uma " bela car-
reira" e da ascenção social. A cultura bra-
sileira se afirma então, como a cultura da 
sorte, do jogo, do êxtase de consumo rá-
pido, a ser continuamente reposto, mais e 
mais, segundo a lógica do lucro. 
fí por aí que vemos diferenciar, den-
tro do corpo social, algumas formas parti-
culares de resistência. Por um lado, a 
"modernização" e o "crescimento econô-
mico" buscam divulgar comportamentos 
padronizados, através de formas standar-
tizadas, onde o ufanismo ao lado do con-
sumismo dominam quase todos os cam-
pos (notadamente os "campos de fute-
bol"!). Por outro, na época, as chamadas 
"soluções alternativas", não deixam de 
refletir respostas "marginais", as quais 
permitem conceber dentro da sociedade, 
"focos de resistência". Estes não se iden-
tificam com a simples reprodução da or-
dem estabelecida, ao contrário, veiculam 
seu protesto da maneira que lhes é 
possíVel. O silêncio da "maior ia" é a per-
missão para que o " r u í d o " das "mino-
rias" comece a ser escutado. 
O "modo de ver" a vida nos fornece 
os elementos para a análise-do comporta-
mento transgressor que vigora durante o 
início dos anos setenta e que está presente, 
inclusive, na produção cultural de uma 
certa área da juventude (ou da parte da-
queles que com ela se identificam). A pró-
pria linguagem verbal exemplifica essa 
"visão de mundo" comunicada nas entre-
linhas de um repertório permeado por um 
léxico repleto de novas metáforas. A gíria 
comunica uma outra dimensão dos signi-
ficados existenciais, revelando, ao mesmo 
tempo, a não identificação do seu usuário 
com o estado geral que medra no país. A o 
implodir, no jovem, o descontentamento 
individual, as conseqüências são: primei-
ro, o desconcerto da família e em seguida, 
o abalo da sociedade. 
Uma análise de textos da música po-
pular que versam sobre o cotidiano e so-
bre as experiênciaa solitárias (as canções 
de Macalé e Wally); de encenações como 
"Gracias Senor" (Teatro Oficina); de jor-
nais alternativos (como o " F l o r do 
M a l " ) , e tc , podem servir como exemplos 
dessa reação que estamos, agora, re-
conhecendo. Até então, tinha sido apenas 
sugerida a simples absorção de algumas 
"idéias estrangeiras", a partir daí: "as su-
gestões da "revolução individual" que es-
tiveram presentes no Tropicalismo, en-
contram um solo fértil. A descrença em 
relação às alternativas do sistema e à 
política das esquerdas dá lugar ao flores-
cimento, em áreas da juventude, de uma 
postura "contracultural". A droga como 
experiência de alargamento da sensibilida-
de e de mudança de cabeça, a valorização 
da transgressão comportamental, a mar-
ginalização, a crítica violenta à família — 
nesse momento, mais que nunca "fecha-
da" com o Estado, que lhe oferece as 
delícias do "milagre econômico"—, a re-
cusa do discurso teórico e intelectual, 
crescentemente tecnicista e vazio, o senti-
do da viagem, do " i r fundo na 
existência"— que tem seus aspectos dra-
máticos na vivência—limite da loucura e 
do desajustamento dão o tom de desbun-
de: (6: 95) " a cultura e a civil ização", gri-
tava Gal Costa na virada da década, "elas 
que se danem ou n ã o " . * 
Trata-se, portanto, aqui, de conside-
rar a realidade objetiva que existe no mo-
mento analisado e da qual faz parte essa 
ideologia que, pode ser entendida como 
"visão de mundo", vinculada organica-
mente a uma norma de conduta, como 
modo de vida, pertencente muito mais à 
ordem da crença, da convicção profunda-
mente vivida, da vontade (3). 
Assim, esse "modo de ver" a vida 
encontra, em obras com a de, por exem-
plo, Norman Brown (o qual reúne, num 
único discurso, elementos oriundos do 
marxismo, da filosofia oriental e da psica-
nálise), os pressupostos de um "movi-
mento" que vê a sociedade industrial (e, 
portanto, a própria indústria cultural) co-
mo grande inimiga. O "jovem rebelde", 
anunciado e transformado em arquétipo 
*Parafraseando Hejoisa Buarque de Hollanda e M . A. Gonçalves (6: 95). 
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já nos anos 50, desde a "beat genera-
t ion", surge, agora como verdadeiro fe-
nômeno. A resistência pacífica, a visão 
" b ú d i c a " , encarna, nesse momento, a 
conduta que a esquerda tradicional deno-
mina de "alienada" e que a direita consi-
dera como "transviada". Droga e sexo 
são os principais traços de um fenômeno 
cultural que tem, na trangressão do com-
portamento social, sua principal caracte-
rização. A " r a z ã o " encarada mais como 
forma de mistificação do que forma de 
clarificaçâo, deixa de ter crédito e a "ciên-
c ia" , acusada de possuir um discutso au-
toritário (saber é poder), e a grande res-
ponsável por uma civilização que só pro-
duz infelicidade. A descrença nos valores 
estabelecidos termina, enfim, na conclu-
são de que, a "educação resultou em asfi-
xia de nosso instinto criador e a obediên-
cia, em mutilação do próprio sexo" 
(7:70). 
Como escreve Luís Carlos Maciel, 
propaga-se a crença de que uma revolução 
cultural está em marcha. Uma revolução 
que, mudando apenas o aqui e o agora, 
não se pretende destruidora para ter de 
começar tudo de novo. Prefere assumir a 
tarefa, montada sobre os ombros da tra-
dição mas sem qualquer compromisso, de 
colher forças antes desprezadas: o êxtase, 
o ritmo, a cor, o sonho, a paz (7: 70-71). 
" N ã o preciso de gente que me oriente 
Se você me pergunta: como vai? 
Respondo sempre igual: tudo le-
ga l . . . " (Macalé-Waly). 
Julien Beck e o Living Theatre visi-
tam o Brasil em 1971. Dessa viagem, que 
termina com a prisão de todo o grupo tea-
tral, existe um relato sobre o tratamento 
que, nesse tempo, também era dispensado 
aos "brasileiros rebeldes": " L a polícia 
secreta del Brasil, el Departamento de Or-
dem Político y Social, se ocupa de dos co-
sas, y sólo de dos cosas: la subversión' 
(revolución) y las drogas. E l Departamen-
to de Ordem Político y Social (normal-
mente denominado Dops) es famoso por 
los médios que utiliza para obtener infor-
mación de los revolucionários. Tienen un 
pequeno generador de eletricidad manual, 
made in U S A , que las fuerzas estadouni-
denses en Vietnam utilizan para hacer 
funcionar los teléfonos de campana, y los 
cables se conectan a las manos, pies o pe-
nes de la víctima, o se enroscan bien apre-
tados a sus testículos o pechos. En ocasio-
nes, si la víctima cuelga suspendida de la 
'percha de loro' - una vara que se introdu-
ce entre la parte posterior de las rodillas y 
los codos después de que se han atado las 
munecas a los tobillos y la vara asi alzada 
se apoa en dos mesas -, en ocasiones los 
cables se fijan en la vagina e en el ano. 
Luego 'el hombre' hace funcionar el gene-
rador. E l Dops también administra fuer-
tes palizas, rompen huessos, aplastan de-
dos, introducen tubos de goma en la gar-
ganta y en la nariz y meten agua por ellos. 
Las victimas se ahogan de ese modo.../Vo 
carece de intéres que tales métodos para 
conseguir información se utiticen no sólo 
a revolucionários, sino rutinariamente, 
cada dia de la semana brasileira, a gente 
detenida por acusaciones de marihuana, 
gente detenida por haber fumado una vez,-
He estado fuera de la habitación, impo-
tente, destrozado por mi incapacidad para 
hacer algo mientras los gritos de los fuma-
dores me desgarraban".* (1:163-164). 
Essas pessoas, geralmente jovens de 
classe média, que vivem entre a explosão 
da indústria cultural, atrelada à "moder-
nização" do país e entre o sufoco da re-
pressão policial, muito embora não te-
nham um "Vie tnan" como experiência 
efetiva, aceitam uma versão do pacifismo, 
como a única forma possível de " t régua 
pessoal". Eles encontram nos pressupos-
tos da contracultura um ant ídoto , uma 
saida prática e momentânea, mesmo que 
parcial, para uma situação na qual não se 
reconhecem e na qual não sabem quem 
são. 
Dentro desse contexto, não se pode 
negar o papel que as chamadas "drogas" 
tiveram; "especialmente as drogas aluci-
nógenas consideradas em muitas culturas 
* Celdas de Detencion, Departamento de Ordem Político y Social. Belo Horizonte, Brasil, 15 agosto 1971 O grifo é nosso 
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primitivas, como drogas sagradas, feito a 
mescalina, o peiote, os cogumelos mági-
cos, a própria cannabis em algumas cultu-
ras. E a essas drogas tradicionais, que fo-
ram utilizadas com finalidades religiosas 
por culturas primitivas, juntou-se uma 
droga alpcinógena criada pelo nosso mun-
do tecnológico, que foi o L S D (...). De 
qualquer maneira, quer houvesse drogas, 
quer não houvesse - e parece que é um da-
do estatístico que a maioria das pessoas 
envolvida nessa mudança de comporta-
mento pelo menos experimentaram uma 
ou mais dessas drogas - o fato é que estava 
surgindo uma nova maneira de sentir as 
coisas, de sentir a vida e, portanto, de se 
comportar em relação a ela. E isso apare-
cia em vários níveis (...) na trilha da redes-
coberta do corpo e da valorização dos 
sentidos". (7:76-77). 
"Tente usar a roupa que estou usando 
Tente esquecer em que ano estamos". 
(Luís Melodia) 
É bem verdade que a contracultura 
(sem considerar a contradição do vocábu-
lo), não conseguiu trilhar o caminho para 
uma transformação mais radical. Na rea-
lidade, a contracultura não passou de um 
movimento "per i fé r ico" e que foi diluído 
pelos agentes do sistema — da mesma for-
ma como fazem com todo e qualquer 
"movimento rebelde" —, ganhando rapi-
damente o estatuto da "moda" : próprio 
da lógica do capitalismo monopolista. 
Quanto ao comércio das drogas (que 
não entra, aqui, como pretensão de análi-
se, uma vez que ele é contingente a todo 
esse processo), poderíamos entendê-lo 
melhor, a partir de uma análise que reti-
vesse o seu aspecto de economia intersti-
cial ao sistema capitalista em geral. Esse 
comércio se presta a aspectos os mais es-
cusos, como aliás todo o comércio farma-
cêutico, embora não estejamos conside-
rando, aqui, as drogas químicas autoriza-
das. 
Agora, porque os jovens, ou as pes-
soas em geral consomem drogas, é outra 
questão e de difícil compreensão para 
quem quer que queira se inclinar no estu-
do do problema. Os caminhos que levam 
ao consumo delas são os mais variados. 
Pasolini, por exemplo, ao tentar respon-
der essa questão numa de suas "Crôn icas 
Pol í t icas" — Droga e Cultura —, acha 
que "todos os que se drogam são cultural-
mente inseguros". Para ele, " a passagem 
de uma cultura humanista para uma cul-
tura técnica coloca em crise a própria no-
ção de cultura". Assim, as vítimas dessa 
crise seriam sobretudo os jovens cuja re-
volta todavia é inútil, precisamente por-
que, privada de cultura ou fora dela 
(8:100-101). 
De certa forma, essa questão remon-
ta ao aspecto sobre o qual, ingenuamente, 
a contracultura se debruçou — simples 
negação de valores estabelecidos —, uma 
vez que ela própria se intitulava como 
uma cultura de ignorantes, uma anticultu-
ra, "alguma coisa que desmentisse toda a 
estrutura da vida civilizada do nosso tem-
po (...), algo que desmanchasse esse ver-
niz da nossa civilização. Alguma espécie 
de volta a uma visão mais direta das coi-
sas e a uma maneira mais primitiva de vi-
ver". Assim é que, "no nível estético, por 
exemplo", a arte aparecia como uma arte 
de ignorantes... "que vinha do lixo, que 
vinha de baixo" (7:76-78) mas que expu-
nha a ferida e colocava à mostra aquilo 
tudo que de " c i m a " tentavam esconder: a 
impotência, a morte, o medo, o dejecto, a 
dor. 
"Mas isso faz muito tempo 
No fundo do peito esse fruto 
Apodrecendo a cada dentada." 
(Macalé - Duda) 
Será também um fator de instabilida-
de se se deixar de considerar o conteúdo 
dos movimentos que puderam se desenca-
dear a partir de então . Mesmo que, a 
princípio, eles pareçam insuficientes e in-
capazes, temos de levar em conta as várias 
determinações que conquistam espaços e, 
a partir daquele período, transcedem tudo 
aquilo que até então era considerado co-
mo fazendo parte da arena política. 
Essas determinações — o movimento 
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ecológico, as manifestações místicas, as 
"minorias sexuais e é tn icas" (pelo menos 
sociologicamente falando), recolocam a 
questão de trazer o corpo para a política e 
a política para o corpo e apesar de pos-
suírem caráter de ruptura parcial, influem 
atualmente, até mesmo, nos discursos 
teórico-científicos os quais, ao abandona-
rem posições logocêntricas, definitivas, 
atuam significativamente na transforma-
ção da própria relação entre o que é públi-
co e o que é privado. Essas transforma-
ções que terminaram por estabelecer no-
vas dimensões sociais, foram favorecidas 
inclusive, em alguns casos, pelo próprio 
desenvolvimento da indústria cultural: pe-
las "condições objetivas das comunica-
ções (... já) que ninguém foge a essas con-
dições, nem mesmo o virtuoso, que indig-
nado com a natureza inumana do univer-
so da informação transmite o próprio 
protesto através dos canais da comunica-
ção de massa" (4:11). 
Assim, é sobretudo depois de 1973, 
para aqueles que vivenciaram a ideologia 
da contracultura o momento em que "o 
deserto" começou a ser deixado para trás; 
quando, por fim, "os santos" já podem 
ser "descobertos". É o fim do "milagre". 
A crise mundial do petróleo é o primeiro 
dentre os muitos problemas pelos quais a 
nação vai ter de passar dada a crise geral 
do capitalismo. Uma série de redefinições 
— fim do governo Mediei — principia 
lentamente a construção da nova estrutu-
ra que irá compor o presente perfil do 
país. A repressão, deslocando seu centro 
de ação /a tenção , para o plano econômi-
co, vai ter de adotar novas estratégias de 
dominação. Com isso, durante a década 
de setenta, a sociedade civil , em geral, já 
desacomodada, vai ter também de se rear-
ticular. Neste contexto, a indústria cultu-
ral, suficientemente fortalecida diante da 
ampliação do mercado consumidor, pode 
e deve absorver as idéias e produtos que, 
anteriormente, lhe pareciam tão desafina-
dos ao seu gosto. 
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